Se não for pra ficar tudo bem, você vai voltar pra quê?
Fica por aí, eu me viro com a saudade.

Eu amo você. Eu sou quem eu sou por sua causa. Você é toda a razão, toda a esperança e todos os sonhos que eu já tive na vida, e aconteça o que acontecer no futuro, cada dia que estamos juntos é o melhor dia da minha vida. Serei sempre sua. E você, meu querido, será sempre meu.

Voltei-me para ela; Capitu tinha os olhos no chão. Ergueu-os logo, devagar, e ficamos a olhar um para o outro… Confissão de crianças, tu valias bem duas ou três páginas, mas quero ser poupado. Em verdade, não falamos nada; o muro falou por nós. Não nos movemos, as mãos é que se estenderam pouco a pouco, todas quatro, pegando-se, apertando-se, fundindo-se. Não marquei a hora exata daquele gesto. Devia tê-la marcado; sinto a falta de uma nota escrita naquela mesma noite, e que eu poria aqui com os erros de ortografia que trouxesse, mas não traria nenhum, tal era a diferença entre o estudante e o adolescente. Conhecia as regras do escrever, sem suspeitar as do amar; tinha orgias de latim e era virgem de mulheres. Não soltamos as mãos, nem elas se deixaram cair de cansadas ou de esquecidas. Os olhos fitavam-se e desfitavam-se, e depois de vagarem ao perto, tornavam a meter-se uns pelos outros… Padre futuro, estava assim diante dela como de um altar, sendo uma das faces a Epístola e a outra o Evangelho. A boca podia ser o cálice, os lábios a patena. Faltava dizer a missa nova, por um latim que ninguém aprende, e é a língua católica dos homens. Não me tenhas por sacrílego, leitora minha devota; a limpeza da intenção lava o que puder haver menos curial no estilo. Estávamos ali com o céu em nós. As mãos, unindo os nervos, faziam das duas criaturas uma só, mas uma só criatura seráfica. Os olhos continuaram a dizer coisas infinitas, as palavras de boca é que nem tentavam sair, tornavam ao coração caladas como vinham…

Quanto tempo havia-se passado? Talvez uns vinte e poucos anos, não me recordo mais com tanta clareza. A saudade e a melancolia batiam em minha porta como o vento costuma bater nas folhas de um carvalho no outono, e elas caem, caem e caem, e finalmente encontram o chão, com a sutileza de um sopro. Sinto por minutos que sou como uma folha, mas caindo fortemente e sem qualquer sutileza. E venho caindo cada vez mais, afundando em algo que nem sei mais como definir. Lágrimas, incontroláveis e incansáveis lágrimas que ousam rolar por meu rosto já tão vivido. E então novamente, meus olhos cansados de tanta lamúria pousam sobre aquele velho porta-retrato que comprei em uma feirinha praiana, e parece-me que a tempestade que vejo pela janela está dançando ritmicamente com a chuva de dor que caem dos meus olhos. Aonde estará você agora? Será que ainda lembras que costumávamos sentar naquele banquinho do calçadão de Ipanema e desejávamos continuar unidos como o céu e o mar, pela eternidade? Como dizia o nosso rei mais lindo, enquanto pela voz soltava versos e ventos tão lindos de um belo litoral, que é dos nossos planos o que tenho mais saudades… Você se lembra? Cartas, incontáveis e saudosas cartas, que trocávamos quando você teve que partir. Promessas e mais promessas, de que um dia voltarias para me buscar. E eu continuo lhe esperando, e continuarei, até que minha ultima folha se caia, ou até quando aquele velho tronco não aguentar mais tantas tempestades e resolva usufruir da calmaria do chão.

Tudo acontece no seu tempo. Tudo acontece, exatamente, quando deve acontecer.